NINA TORRES OU LA PRIÈRE DU LISSE

Bekoumè Publié le 22 septembre 2025 Critiques

On l’appelle Nina Torres. Mais au quartier, on sait bien qu’elle s’appelait Koulibaly, un nom lourd comme un passé. Un nom sans filtre, sans lumière de ring light. Alors elle s’est inventée, un pseudo brillant, calibré, calibré pour plaire. Parce que dans le temple du numérique, il faut briller pour exister.  Sous les caméras de Rey reboul, le chef d’orchestre.

Car c’est l’ère de l’homo numericus, le nouvel adam des années 2000.Sculpté par les réseaux, poli par les pixels, une peu douce de selfie et story. Une peau qui ne transpire pas, qui like, qui swipe, mais qui ne sent plus rien. Un corps qui met ses arguments convaincants (atouts physiques) en avant.

Sur facebook, instagramm, tik tok, on fabrique des dieux d’un jour ou quelques jours. Des prophètes du bien-être, des pasteurs du développement personnel. Ils prêchent la lumière, avec des filtres à la place des auréoles. Leurs disciples, on les appelle « followers ». Une voix qui vous dit suivez-moi, je vous montrerai le bonheur en 4K, ou 8K.

Nina, elle , y a cru. Elle a fait du « prouving » son ministère, des selfies son évangile, Des likes son chapelet. Des hôtels où elle ne dort pas, devant des fleurs qu’elle n’a pas reçues, elle poste. Le bonheur, version story, le sourire version sponsorisée, et voilà le monde qui l’applaudit. Les trophées brillent comme dans la première scène du film, comme des médailles d’illusion. Mais derrière, la lumière fatigue. Le dieu du lisse, lui, n’offre pas le mariage, il offre le rôle de tchiza (deuxième bureau), de femme libre mais seule, de reine sans royaume. 
Le lisse, c’est un miroir poli, qui reflète tout sauf la vérité. Il adore les angles droits, les plans d’ensemble, les corps qui ne tremblent pas. Mais il cache les fissures et les filtres craquent.Byung – Chul Han dirait que le lisse, c’est un monde sans résistance, où tout glisse, où rien ne s’accroche.  Un monde déshistorisé, où l’on ne vit plus, on montre seulement. 
Alors regarde bien Nina Torres, ne la juge pas, elle ne fait que survivre dans une vitrine. Elle a appris à voir sans regarder, à paraître sans être. Et nous, derrière nos écrans, nous l’avons applaudie. Mais un jour, un internaute, un vrai, un sans filtre a cliqué sur pause. Et dans le silence du scroll, le masque du lisse s’est fendu. On a vu, enfin, la poussière humaine sous la lumière  LED de la caméra.